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Di casa in casa, di luce in luce...

Francesca Pasini

| ritratti anomali di Elisa Sighicelli mostrano case, stanze, finestre e non persone,
eppure evocano occhi, mani, profili..., cio& i segni che normalmente definiscono il
ritratto. Questa fisicitd mi ha fatto provare un’'emozione duplice: il piacere del ricordo
che spesso luoghi e case rimandano, e lo spaesamento della solitudine. Una solitudine
che perd non & sinonimo di abbandono, ma piuttosto di quella sottile euforia che, credo,
provino tutti quando la mancanza di relazioni &€ compensata dalla curiosita e
dall'immaginazione.

Tuttavia questo sentimento di non appartenenza, pur facendoci sentire liberi, porta
con sé un’inquietudine. Infatti la dimensione probabilistica delle nostre scelte, non
essendo fuorviata dal gia visto, diventa esplicita. E questo inquieta. Perché introduce
una variabile tra cid che sappiamo e cid che dobbiamo ipotizzare si realizzi al di fuori
delle nostre decisioni. Forse & banale, ma proprio i rimandi quotidiani alla memoria
affettiva, legata agli oggetti dell’'abitare, offrono un’idea di continuitd che non rientra
nel confronto probabilistico degli eventi che viviamo.

Anche nel privato la storia non si fa con i se. E, quando ci accorgiamo di non avere
saputo coordinare i desideri a ipotesi che sviavano dalla nostra interpretazione, li
ascriviamo a un’impossibilitd oggettiva, o a una visione irrealistica, visto come son
andate le cose. Perfino a posteriori c’@ una resistenza a tener presente probabilitd che

sembrano inconcepibili, solo perché non si sono avverate.

Nei light-box di Elisa Sighicelli il vuoto di presenza umana si accorpa all’ idea di un
comune passaggio sulla terra, ma anche a un evento della probabilitd, nel senso che in
questa assenza si rende visibile sia chi & vissuto in quelle stanze, sia chi potrebbe
viverci ora. Una intuizione che si concretizza nell’'uso dei neon che retroilluminano le
fotografie: la luce naturale (ripresa nel momento dello scatto) quindi, in qualche modo,
gid passata e quella presente dell’elettricitd si uniscono. E un’invenzione semplice e
molto bella, primo perché non c’é nulla da aggiungere e poi perché é potenzialmente

disponibile a tutti.



Le immagini che lei ha colto sono Ii, davanti agli occhi, hanno impressionato la
pellicola, sono reali, rimandano la sua scelta soggettiva, ma si discostano dalla poesia
degli spazi eletti perché lasciano intravvedere un andamento quotidiano che, per
quanto invisibili, altri soggetti hanno creato.

La luce del neon non & solo un intermediario simbolico che unisce il passato al
presente, ma anche una scoperta che rivela la fonte inventiva che possiamo trarre
dalla visione. Anna Achmatova, la grandissima poetessa russa, infatti diceva: "quando
appare qualcosa di nuovo, sapete quale sensazione devono provare i suoi
contemporanei? Che solo per puro caso non sono stati loro a scriverlo, che loro stessi

erano I Ii per scriverlo e glielo hanno strappato di mano..." Ma il materiale
dell'invenzione non sta in cielo, bensi nella realtd quotidiana come Achmatova
raccontava, nel suo lungo dialogo con la critica letteraria Lidija Cukovskaja: “il poeta

lavora con le stesse parole con cui le persone si invitano a prendere il té...".

E allora, in che modo gli oggetti dell’abitare di Sighicelli partecipano oggi alla
memoria intima, affettiva presente e storica? | ritmi sempre pit accelerati costringono a
cambiare velocemente punto di riferimento e la memoria, cosi sollecitata, non si
coagula piu attorno a uno spazio, a un luogo preciso, ma attorno alla pre-visione di
quello che potrebbe modificare quello spazio e quel luogo. E una svolta, che per alcuni
risponde alla globalizzazione, per altri alla conoscenza virtuale in cui non sembrano piu
necessarie le pause, i vuoti, le perdite di tempo, per creare una visione delle cose, dei
sentimenti, dei pensieri.

Ma Elisa Sighicelli sembra non adattarsi a questa ipotesi.

Lei, invece, opera nel crinale liquido dove I'esistenza fluttua fra sedimenti del passato
e tracce recenti. Le sue fotografie, cogliendo il passaggio di un abitare che non é piu
tangibile, o non lo & ancora, funzionano come schermi sui quali si proiettano le ombre e
i riflessi di un’intimitd in divenire. L'aspetto illusorio non si riferisce solo a cid che prima
non si era visto in quel frammento, e che ora appare dalla ripresa fotografica, ma a cid
che potrebbe succedere in quella stessa immagine. C'é un’altalena tra quanto ognuno

riconosce dentro il proprio accumulo visivo e quanto immagina.

Il coagulo di attivita corporee e mentali che, come direbbe Heidegger, designa la
sequenza “costruire- abitare- pensare®, da un lato si evidenzia nell’assenza dei soggetti
che vivono in queste stanze e citta; dall’altro tende a disporsi secondo un canone
probabilistico. Il guantum di probabilitd non si risolve, come normalmente accade, solo

nell'incontro con le coordinate spaziali in cui 'opera viene esposta, bensi in



un‘autonoma pre-visione delle soggettivitd che costruiscono, abitano, pensano. Non
dipende dal semplice ricordo di esperienze vissute, ma dallo sforzo che ognuno deve
compiere per definire le strutture narrative da proiettare su queste immagini-schermo.
Siamo di fronte a un concetto di intimitd che non poggia su una trasfigurazione
interiore, ma piuttosto sulla realtd visiva quotidiana, prima che essa diventi esperienza
vissuta e che si colleghi ai sentimenti, ai ricordi. E un’intimitd connessa a "una
trascendenza che- come dice Sighicelli- si esprime nella realtd di tutti i giorni® e non in
un valore simbolico stratificato. E questa la sua via per disorientare la linearitd della
suggestione virtuale, che oggi sembra la porta obbligata per percepire il presente e il

futuro.

Tuttavia nelle fotografie di Sighicelli il concetto di probabilitd, con cui descrive la
propria storia, non scarta il grande tema della partecipazione diretta dei soggetti che
vivono, agiscono, creano. Oggi, in assenza di idealitd e utopie, & piu che mai
necessario tener conto delle probabilitd che abbiamo di fronte per compiere una scelta.
Questi light box, entrando in contatto con vite anonime, non pre-definite da convinzioni
razionali ed affettive esplicite, interrompono il sogno di riprodurre cid che ci circonda,
che pure é stata la grande attrazione che la fotografia ha proposto fin dalla sua

nascita.

‘| personaggi® a cui Elisa da vita hanno una certa assonanza con la visivita letteraria
e, direi, in particolare con la forma diaristica. Sembrerebbe un controsenso, visto che
nelle sue fotografie non c’'é traccia di presenza umana, eppure gli scorci, la rarefazione
dell'aria, i riflessi della luce, gli oggetti, evocano I'appunto trascritto giorno per giorno,
e il racconto di un cambiamento che si rende sensibile non solo nelle menti, ma anche
negli spazi.

Stanze d’albergo e residence subentrano alla casa unifamiliare, alllappartamento
dove si & nati; la casa "Al faro® di Virginia Woolf & sostituita dai viaggi organizzati. La
ricerca di lavoro ci rende nomadi; la “volonta di sapere” ci fa visitare musei, gallerie,
mostre, lontane dal nostro studio privato. E cosT gli oggetti e i luoghi dell’abitare di
uomini e donne stanno progressivamente abbandonando i focolai di un tempo. Ma
millenni di abitudine alla centralitd della casa natale, da dove solo agli uomini era
consentito partire, hanno impedito di elaborare “un costruire, abitare, pensare” in cui i
soggetti non fossero contrapposti gli uni alle altre. E per questo che oggi gli ambienti
transitori, in cui tutti e tutte si trovano momentaneamente a vivere, non possono che

essere rappresentati come gusci vuoti, anche se molto densi.



Forse solo attraverso il vuoto possiamo renderci conto della contraddizione insita nel
mito androcentrico del viaggio di conoscenza. Nel momento in cui c'é€ maggiore liberta
di scambio tra donne e uomini - € neppure chi lavora la terra (il soggetto preso a
confronto da Heidegger per analizzare il radicamento sintetizzato nella terna
“costruire-abitare-pensare") rimane stabilmente ancorato al luogo di nascita - le
pulsazioni emotive, nascenti da un nomadismo culturale e ontologico, vengono accolte
da scheletri anonimi, dove cid che risulta visibile & I'assenza delle stesse persone che li
rendono necessari. Anche questa é un'immagine che emerge dalle fotografie di Elisa
Sighicelli.

Lei stessa ha abbandonato la sua casa di Torino, & andata a Firenze e poi a Londra.
Ha vissuto in camere ammobiliate da altri, in stanze d’albergo, in simulacri domestici.
Tutto il suo lavoro mi sembra un turbante diario di una strana giornata che attraversa
tempi e paesi, dove il vuoto diventa il materiale per costruire una vita e una casa in

sintonia con la probabilitd di spostamenti fisici, e mentali.

Elisa, quando parla di sé e del suo lavoro, racconta del desiderio di unire passato-
presente-futuro in un’unica immagine. E’ il suo sortilegio. E allora con precisione e
pazienza dispone un neon dove vuole luce, sul retro della fotografia dipinge di nero i
punti dove vuole ombra, palpabile, fitta, in tre dimensioni. La fiamma della candela
(Near to Nothing, 1998) scotta. |l sole si specchia a terra e intiepidisce la camera
(Levanto: Bedroom, 1997), poi filtra da sotto una tenda e invade il piano di un tavolo
(Monterey: Armchairs, 1999), infine crea un alone in controluce (Las Vegas: Curtain,
1997) e capisco che ormai & alto sull'orizzonte.

Un riflesso illumina il pavimento che sporge dall’‘angolo di un letto (Budapest: Bed,
1999) e girando va a finire su una poltrona (Budapest: Armchair, 1999) accanto a un
tavolo rotondo. Due neon, uno sul bordo del tavolo e uno sullo schienale della poltrona,
creano quel particolare abbaglio che appare nelle stanze semichiuse. Solo strizzando
gli occhi distinguo i mobili: il buio alle spalle fa presagire che qualcuno pud uscire da Ii.
Man mano mi abituo al controluce e riconosco un albergo; si sente I'odore asettico e
polveroso della stanza prima che venga camuffato da quello di chi entra.

La giornata prosegue: il bagliore opalescente, che entra da una finestra aperta, svela
una cucina ordinata. L'aria & fresca, tutto € in riposo: la notte & trascorsa e un sogno o
I'insonnia ha spinto qualcuno a farsi un caffé alle prime luci dell’alba (Senza mondo I-1V:

Kitchen, 1998). In questo nomadismo, mi accorgo che la porta del bagno & aperta: la



persiana semichiusa e la finestra spalancata dicono che & estate, che fa caldo, che c’'é
bisogno di un po’ di corrente d’aria (Bathroom, Door, 1998).

Questo light-box é speciale, perché & inserito nel muro e tutta la galleria viene spinta
dentro I'intimitd domestica. Lo sfondamento immaginativo, é fortissimo, sembra proprio
di essere entrati in casa d’altri. Ma siamo in uno spazio espositivo e cid che acquista
artisticita é la visione di un privato, senza aura romantica, normalmente estraneo alla
creazione. Anche questa & una novitd che interagisce con I'esigenza di reinventare i
luoghi e gli oggetti dell’abitare in modo che la separazione tra privato e politico (nel
senso della polis greca) venga rimessa in discussione. Non possiamo dimenticare che la
nascita della democrazia occidentale avviene nella polis e che, per quanto importante
sia questo evento, esso ha decretato I'esclusione delle donne dalla politica e dall’arte in
senso lato. Come avrebbe potuto evolversi il modello sociale e culturale se anche le
donne vi avessero partecipato in modo attivo? Questa non &€ una domanda retorica,
ma una probabilitd con cui il patriarcato deve fare i conti, alla quale molte donne oggi
stanno gid rispondendo con le loro opere.

Altre visioni, altri pensieri. Eccoci in strada. E buio, qualcuno ancora non dorme; una
finestra & aperta, una luce rossastra indica una camera da letto (Senza mondo VI: wWall,
1998). Che romanzi, che storie fanno inventare le finestre accese nella citta di nottel
Questo strano giorno non é finito: stanza d'albergo, forse un motel. Nell'ingresso una
poltroncina rossa e una porta aperta da cui si intuisce una camera da letto: la tenda &
rigida, divisa in strisce, che prendono luce in modo alternato, sembra un quadro
astratto (L.A.: Blinds I-1ll, 1999).

Di casa in casa, di luce in luce, il diario di Elisa continua.



