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A volte è impossibile concepire l’idea che una scul- tura non stia respirando: la mente 

ci informa che è così, ma gli occhi e il cuore ci raccontano una storia diversa. Il marmo 

brilla morbido come pelle, il bronzo assume le pieghe voluttuose del corpo, il gesso 

cattura lo sguardo negli occhi di un bambino. Quest’arte è alchimia.  

Ufficialmente, le ultime fotografie di Elisa Sighicelli si concentrano sulle sculture 

figurative dell’Ottocento e del primo Novecento custodite nei depositi della GAM di 

Milano. Dico “ufficialmente” perché le immagini create da Sighicelli sono più della 

semplice somma delle parti che le compongono. Sono sculture non più considerate 

abbastanza importanti da essere esposte: alcune sono affascinanti, mentre altre sono 

danneggiate, rappresentano un cliché stilistico o risultano esteticamente ampollose. 

Tuttavia, è sufficiente tra- scorrere un po’ di tempo con le foto di Sighicelli che le 

ritrag- gono e qualcosa cambia: da studi su un diversificato gruppo di sculture 

diventano gli intimi ritratti di persone che vivono e respirano, e che noi osserviamo in 

segreto. Diverse epoche si contendono la scena, varie energie scoppiettano nell’aria e 

le contraddizioni abbondano: c’è movimento, ma il tempo è sospeso. Il potere 

trasformativo dei materiali che attorniano e catturano queste sculture – polvere, un 

raggio di luce, un’ombra densa come fango, il clic di un otturatore – sfida la robu- 

stezza della loro fisicità.  

Donne, uomini, bambine, bambini, atleti, santi e condottieri – nudi, velati o abbigliati 

con soffici nastri e morbide vesti di un’epoca remota – giacciono reclinati, gesticolano, 

sussurrano, dormono, incuranti del nostro sguardo indagatore. Eppure, anche quando 

evocano altri mondi e altre epoche, e che siano fatti di gesso, bronzo o marmo, 

riflettono qualcosa del momento presente. Una mano alzata, la dolcezza di uno 

sguardo, gli occhi chiusi, un gesto di supplica: questo è un mondo onirico radicato nella 

realtà, un luogo in cui la storia è – come sempre – inserita in un flusso. La dimensione 

segue la propria logica, le sculture incombono e si ritraggono a ogni battito del cuore.  



Sebbene molte delle opere siano danneggiate – arti mozzati, teste decapitate, dita 

tagliate – è strano come questi corpi nuovamente calibrati riaccendano e diano nuovo 

scopo al proprio potere espressivo. Molte di esse furono commissio- nate per celebrare 

Mussolini o per sancire triti ruoli di genere – le donne modeste, gli uomini potenti. Con 

le sue inquadra- ture Sighicelli ha infuso vita in un linguaggio ormai stanco, offrendoci 

queste sculture in un’ottica nuova: le sfumature delle loro interazioni sono complesse e 

straordinariamente contemporanee. E questo non accade solo per via dei dettagli che 

ci parlano del XXI secolo – Pluriball e nastro adesivo sul- le gambe rotte, un telo di 

plastica che nasconde un viso – ma anche a causa della natura durevole della 

comunicazione: togli la magniloquenza e ogni sguardo sarà sempre enigmatico. Gli 

anni sono passati e, sebbene tanti di questi antiquati personag- gi siano letteralmente 

e metaforicamente coperti di polvere, il tempo con loro è stato per molti versi 

galantuomo: mentre la pazza sete di potere si è spenta nell’irrilevanza, le personalità 

individuali emergono dall’ombra e ossessionano implacabili il presente. Un senso di 

spiritualità – o, almeno, la sensazio- ne che i morti sono ancora con noi – aleggia tra 

gli indizi che rimandano ad altri reami. Rese inermi, liberate dalle pastoie delle 

aspettative di chi le ha create, gettate nel nostro presente iper-moderno e viste in 

stretta prossimità con altre opere, le sculture fioriscono in direzioni sorprendenti.  
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In una foto, per esempio, una ragazzina – nuda, la testa reclinata, il corpo esausto – 

siede con gli occhi chiusi, mentre un’etichetta le cinge il collo come un marchio 

d’infamia. Alla sua destra, una figura ambigua, leggermente fuori fuoco, sembra 

incedere in avanti. Tra le due sculture si coglie la presenza della testa taurina di un 

uomo dalle labbra serrate: è Benito Mussolini. Morto da tempo, oggi il dittatore impone 

i suo volere solo su una polverosa stanza di reliquie.  

Con grande delicatezza, Sighicelli ricorre alla dislocazione come forma di realismo 

critico, si prende la rivincita sugli incubi del Novecento, quando il fascismo disumanizzò 

le persone, privandole della dignità, riducendo le loro identità a numeri e le loro storie 

a materiale da discarica. Serpeggia l’idea che molto poco di ciò che percepiamo sia 

lineare e, sebbene le nostre ferite possano non essere sempre ovvie, essere umani 

significa essere danneggiati. Ipotizzare il contrario sarebbe fuorviante.  

Sin dalla sua prima visita al deposito, Sighicelli è rimasta colpita dalle inattese relazioni 

determinate dalla disposizione apparentemente casuale delle sculture che, per così 

tanto tempo, sono state nascoste al pubblico. Vagando da una scultura all’altra, 

l’artista è stata sopraffatta dalla strana sensa- zione che i personaggi stessero 

comunicando tra loro in mondo sommesso. Ha deciso quindi di non spostare nulla e, 

quando la sua assistente ha puntato un fascio di luce nelle varie direzioni, sono emerse 

connessioni sbalorditive. La luce ha trasformato il magazzino in un luogo affollato e 

frenetico, in questo simile a una stazione ferroviaria. La fotografia, un mezzo 

normalmente associato al tempo congelato, qui fa l’opposto: anima l’inanimato, 

illuminando oggetti che per decenni sono rimasti a languire nel buio. La macchina 

fotografica ca	tapulta le sculture nel futuro. 

Sighicelli ha scattato i suoi “ritratti” da una miriade di direzioni: guardando le sculture 

dal basso, cosicché ci faccia- no sentire piccoli; zoomando per concentrarsi sui 

dettagli di un’espressione; scivolando di fianco, come ci si avvicinerebbe a un amico. 

Le sculture diventano sostituti degli esseri umani e il loro silenzio è perfettamente 

adeguato: dopo tutto, tanta parte della nostra comunicazione è non verbale.  

◆ 

Tanti gli scenari, tante le possibili storie. Come scene di un film senza titolo, interazioni 

spiate dalla finestra, frammenti di un sogno o di un incubo che ricordiamo solo in parte.  

Una donna nuda sorride e si china verso una ragazzina pensierosa, mentre un’altra si 

fa indietro, assorta in un sogno a occhi aperti. Potrebbe essere uno studio su un 

gruppetto di amiche che si rilassano in una giornata estiva, se non fosse che un 

braccio della donna sorridente è rotto e sembra espellere filamenti di imbottitura.  



Un anziano barbuto con addosso un pesante pastrano siede nella penombra, immerso 

in profonde riflessioni. Dietro di lui, una figura femminile, nuda e priva di braccia e 

testa, brilla come una promessa infranta della sua gioventù.  

Un’altra immagine di profonda malinconia: una donna sbircia da dietro un velo di 

plastica; svetta alta su un ragazzo nudo, che tiene il braccio alzato quasi a voler 

sfidare le tre etichette di cartoncino che gli cingono il collo. Accanto a lui, una giovane 

china la testa: anche lei subisce l’onta dell’etichetta al collo e la sua postura è 

l’incarnazione dello scoramento.  
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Un’austera giovane donna con i capelli acconciati all’indietro e un abito modesto lascia 

vagare lo sguardo nella distanza. Un ragazzo si inginocchia davanti a lei e, in maniera 

piuttosto sinistra, sembra avere le mani legate dietro la schiena e con la testa cela le 

mani di lei. Accanto al ragazzo un torso decapitato, con una corda che gli scende sul 

petto.  



La figura di una dea nera solleva un braccio, mentre con l’altra mano tiene un fascio 

littorio. In primo piano, sotto una luce diretta, una donna immersa nei suoi pensieri, 

forse angosciata, si porta la mano alla bocca.  

◆ 

Quella di Sighicelli è un’arte della suggestione: privilegia l’ambiguità, la sfumatura e la 

sottigliezza – nell’arte come nella vita – rispetto alle crude dichiarazioni di fatto. Non 

interessata a imporre una singola narrazione sulle immagini che crea, si concentra 

sugli oggetti al fine di scatenare qualcosa che l’os	servatore potrebbe riconoscere: non 

solo uno sguardo o un gesto, ma magari un desiderio di silenzio o quello di essere 

capiti senza richieste di spiegazione, il conforto dell’osserva- zione ravvicinata, priva 

di giudizio.  

L’artista è da sempre affascinata dalla soglia – la soglia tra il fisico e il mentale, o tra 

la notte e il giorno – e dal potere della luce di trasformare ciò che è famigliare in 

qualcosa di perturbante. A questo allude il titolo della mostra, “As Above, So Below”, 

una frase esoterica che trae origine dalla millenaria filosofia ermetica e ha miriadi di 

interpretazioni: dall’idea che ciò che accade sulla Terra si riflette sul piano astrale, a 

quella che la visione macrocosmica del mondo non può che intrecciarsi con quella 

microcosmica. In altre parole, “come in alto, così in basso” implica che le divisioni sono 

futili: tutto ciò che creiamo, infatti, è connesso.  

Negli ultimi decenni Sighicelli ha esplorato le possibilità creative dei riflessi e 

dell’illuminazione da svariate di- rezioni: lightbox che brillano come portali, la 

proiezione di immagini parzialmente astratte di facciate di edifici, impalcature di 

bambù, iceberg sotto cieli plumbei, candele, orologi, lampadari e lampade da 

carrozza. Ha scattato foto di skyline cittadini, paesaggi, cartelloni pubblicitari, portoni 

e ingressi di edifici, interni di case, hotel e palazzi, antichi oggetti in vetro, finestre 

coperte di teli di plastica e vetusti specchi nei cui riflessi le stanze sembrano 

incresparsi come acqua. I suoi video sono studi della caducità: meditazioni in riva ai 

fiumi con l’eco della corrente in sottofondo, gli schemi disegnati in cielo dai fuochi 

artificiali proiettati al contrario, l’accensione delle luci al teatro di Torino. Lavora 

spesso al tramonto (che definisce una specie di “tempo Magritte”) e di notte: quando 

un edificio o un oggetto emerge dall’oscurità, è più probabile notarlo. (La notte rende 

tutto più misterioso.) Fino ad oggi, le sue immagini sono state svuotate dalle persone; il 

che, forse, è bizzarro da dire, considerando che il suo nuovo lavoro è in- centrato sulle 

sculture, ma questo è ciò che fa l’arte: imbriglia l’illusione per dire la verità.  

Nelle mani di Sighicelli, la luce è un mezzo che suggerisce qualcosa di ulteriore, un 

luogo oltre la superficie, uno spazio magico, pieno di potenziale di trasformazione. Nel 



2003 ha realizzato un’opera dall’eloquente titolo Lux in tenebris inest (La luce è 

intrinseca al buio).  
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Sighicelli gioca anche con la semantica dello sguardo, stampando le foto sui materia- li 

che sta ritraendo: vetro, satin, travertino. La realtà – l’arte – si rifiuta di comportarsi in 

modo lineare e l’immagine diven- ta l’oggetto stesso. La rappresentazione è reale tanto 

quanto l’oggetto che si propone di incarnare.  

È appropriato che la mostra di Sighicelli alla GAM echeggi la natura criptica dei 

soggetti rappresentati. Le cinque gallerie sono piene di sguardi in tralice, motivi 

obliqui, angolazioni inattese; la fotografia e la scultura danzano l’una attorno all’altra 

e, talvolta, si uniscono. Le immagini – molte delle quali sono stampate in scala 1:1 - 

vengono esposte alle pareti e su supporti in metallo, stampate su gesso o tela di cotone 

opaca, e poi incorniciate senza vetro, affinché l’espe- rienza di osservazione richiami 

quella stessa delle sculture, che si ammirano l’una con l’altra senza filtri di sorta. 

L’artista ha inoltre spostato alcune sculture dal deposito alla galleria e una, intitolata 

L’invocazione (un’eroica rappresentazione di una donna con le braccia distese) è 

drappeggiata con un telo di plastica e collocata di fronte a una finestra: illuminata da 

dietro, brilla come una reliquia spettrale. In un’altra sala la scul- tura che ritrae una 

ragazzina nuda è stata pulita solo per metà, con un curioso effetto per cui il lato 



impolverato brilla come un negativo, mentre quello pulito riluce come un positivo. 

Questa figura viene richiamata nella selezione di ritratti fo- tografici in negativo e 

positivo: il geologo e storico sindaco di Milano Gaetano Negri con un elegante papillon, 

una donna di mezza età con un’acconciatura di ricciolini, una ragazzina nuda con il 

titolo di Dreaming. Filtrate dalla tecnologia della fotocamera, le sculture appaiono al 

contempo antichissime e nuovissime: Sighicelli le ha infatti riadattate in una maniera 

che ripropone la fondamentale domanda surrealista su cosa sia più reale, se il sogno o 

la veglia, i morti o i vivi.  

Non sorprende scoprire che Sighicelli ha alle spalle una formazione da scultrice. Dalla 

luce intaglia immagini la cui robustezza in due dimensioni non ha nulla da invidiare a 

quelle in tre; fa risorgere gli oggetti con la sua fotocamera, complicando non solo i 

preconcetti – su materiali, tempo, funzione – ma anche il significato del guardare 

qualcosa o qualcuno, o di spostarsi nello spazio. È essenzialmente una viaggiatrice nel 

tempo: i morti – chiarisce – sono ancora con noi e continuano ad avere qualcosa da 

dire. E così, persino gli angoli più remoti del magazzino di un museo possono respirare, 

e il più polveroso e trito dei linguaggi può essere rinnovato. La sua è un’arte della 

possibilità, una reiterazione del fatto che, per quanto disperato sia lo scenario, la vita, 

in tutta la sua gloria e confusione, finirà in qualche modo per tornare alla carica.  

 


