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Representation without limits 

Jennifer Higgie 

 
 
La rappresentazione non ha limiti perché gli esseri umani non possono essere contenuti 

da un’immagine sola o una regola sola; la storia dell’arte è una storia di resistenza alla 

stasi.  

La rappresentazione è irrequieta, trova il proprio perno più sulla possibilità che sulla 

fissità; è un lavoro in corso, costantemente rafforzato, pensato e sostituito; allungato 

fino al punto di rottura, fino ad assumere una nuova forma, adattandosi al tempo, 

al luogo e alla cultura in cui si trova. Nonostante l’intensità della attenzione che ha 

avuto la questione, nessuno è mai stato in grado di dire “Questo è tutto. La 

rappresentazione ha raggiunto i suoi limiti”. E perché mai avrebbe mai dovuto? Tanto 

varrebbe dire che gli esseri umani hanno raggiunto i loro limiti.  

 

Quando ci chiediamo se possiamo veramente vederci, dobbiamo rivolgerci a quel ‘noi’ – 

a chi siamo. Definire cosa sia la fotografia – il suo ruolo, la sua responsabilità, i suoi 

fallimenti e i suoi punti di forza, il suo potere come narratrice di verità e la sua 

immediata distorsione della realtà – è complicato quanto definire chi sia quel ‘noi’. 

 

Una fotografia può essere un disco, un indizio, un ricordo, una bugia, una menzogna, 

un’ingiunzione o un monumento commemorativo. 

Una fotografia può essere una forma di correzione, un raccontare ancora, un guardare 

ancora. 

Una fotografia è come il detto russo: “ha mentito come mente un testimone oculare”. 

Una fotografia è assolutamente umana in quanto manipolabile all’infinito. 

Una fotografia è tutta incentrata sull’esposizione, anche se tiene stretti i suoi segreti. 

Una fotografia può essere critica, sentimentale, evasiva. Può essere grande o piccola, 

proiettata in una stanza buia o stampata su carta o roccia. E allo stesso tempo un 

materiale, un mezzo e un genere di inquietudine: la prova che qualcosa è esistito da 

qualche altra parte: da qualche parte che non è qui e ora. 

Il significato di una fotografia non è univoco: è spesso stratificato e misterioso per 

l’artista come lo è per la persona che la guarda. 

Una fotografia è una storia che rifiuta di rivelare la sua conclusione – o il suo inizio.  



La macchina fotografica è allo stesso tempo oggetto, soggetto e metafora. Può essere 

uno spillo in una scatola di cartone o un’intricata massa di fili e lenti che costa una 

piccola fortuna da produrre e acquistare. 

Una macchina fotografica è solo un condotto, la macchina lanciata sulla strada che 

conduce all’immagine.  

 

Una fotografia può essere idiosincratica, ma anche riflettere sulla condizione umana. 

Niente è più noioso di un’immagine che si può immediatamente comprendere; il 

didascalismo è il nemico dell’arte.  

Non è questo, in alcun modo, il caso delle fotografie di Elisa Sighicelli, che premiano 

anche dopo infinite ricorrenze di sguardo, e tutte le volte resistono alla riduzione. 

Riflettono il mondo fisico anche se rendono omaggio all’astrazione.  

Sono immagini con cui convivere; immagini da ascoltare, assorbire, sui cui riflettere, 

sulle quali sorvolare. Esse ti invitano a entrare e poi ti lasciano fare a modo tuo.  

 

Alcune delle fotografie raffigurano sculture della collezione del Museo Archeologico di 

Napoli. Molte di queste sculture sono basate su storie mitologiche, tante delle quali, 

naturalmente, riguardano episodi di terribile brutalità: stupro, omicidio, tortura. Ma qui, 

la crudeltà viene tagliata fuori e sostituita con qualcosa di più vulnerabile; la tenerezza 

di una pancia, una mano espressiva, una coscia morbida; una persona che tocca 

l’altra, delicatamente. Le fotografie sono stampate su marmo: l’immagine replica 

l’oggetto. Ecco la fotografia intesa come sala degli specchi; la storia si riflette su di sé, 

a brani e frammenti: le foto vengono trasformate esse stesse in scultura.  

 

Sono fotografie di specchi e vetri e luci di carrozza; oggetti che contengono e poi 

riflettono luci, liquidi, perdite... Oggetti fragili, traslucidi, logorati dal tempo, riflessi 

all’infinito, distorti e poi, incredibilmente, resi nuovi al mondo. Il genere della natura 

morta è basato sull’intima comprensione del fatto che un oggetto è più della somma 

delle sue parti: nulla è esattamente ciò che sembra, perché il cosiddetto mondo reale è 

maturo per i simboli: una storia d’amore contenuta in un bicchiere di vino, il tenue 

bagliore di una carrozza chiara in una notte buia, l’accenno di un volto al crepuscolo. Il 

blu del golfo di Napoli, lontano, scintillante, echeggia nel morbido blu di un bicchiere di 

vetro di Murano, che un giorno fu riempito di vino fresco e saggiato dalle labbra di un 

aristocratico morto da tempo.  

 



Creare fotografie di specchi che stanno accanto a immagini di frammenti scultorei 

carichi di storia, stampate sul materiale stesso che viene rappresentato, significa 

creare qualcosa di nuovo, che è allo stesso tempo vertiginosamente autoreferenziale 

e completamente nuovo. L’immagine è diventata l’oggetto di cui s’è fatta eco – e nel 

processo è rinata ancora una volta.  

 

Gianluigi mi ha menzionato la poesia L’ape di Emily Dickinson in un’e-mail, parlandomi 

della sua opera. Ma osservando le fotografie di Elisa Sighicelli mi viene in mente 

un’altra grande poesia della Dickinson:  

Non c’è bisogno di essere una stanza per essere infestati  

non c’è bisogno di essere una casa; 

il cervello ha corridoi che superano 

lo spazio materiale  

 

Molto più sicuro, un incontro di mezzanotte  

con un fantasma esterno 

che uno interiore, che ritrova poi  

quell’ospite più bianco  

 

Molto più sicuro attraversare un’abbazia al galoppo,  

le pietre che vanno a caccia, 

che, senza luna, incontrar se stessi 

In un luogo solitario  

 

Noi stessi nascosti dietro noi stessi 

dovremmo farci più paura; 

e, l’assassino, nascosto nel nostro appartamento,  

sarebbe il minore degli orrori.  

 

In altre parole: ci facciamo infestare da noi stessi, ma anche gli oggetti, di solito, sono 

più della somma delle loro parti.  

Nell’affascinante Il Partenone della storica Mary Beard (2002), la studiosa parla 

dell’impossibilità di accordarsi sul significato della maggior parte delle sculture e dei 

frammenti che rimangono dell’edificio, e sulla loro più ampia funzione culturale e 

simbolica. Ha studiato l’arte della Grecia classica e di Roma per decenni, ma sottolinea 

che nessuno può davvero conoscere le motivazioni di uno scultore vissuto migliaia di 



anni fa. Siamo come astronauti che cercano di comprendere pianeti che non hanno mai 

visitato.  

Mary Beard suggerisce che tutto ciò che possiamo fare è assorbire ciò che sappiamo di 

queste sculture, e poi speculare.  

 

Un’immagine può portarci a speculare bene quanto una frase. 

Una vita non è così dissimile da una scultura rotta. Viviamo di fermate e partenze, di 

conversazioni semidimenticate e furiosi errori di nome.  

In azioni che mutano nella memoria. Nel residuo di profondi intrecci emotivi. 

In assenza. 

In frammenti.  

Ricordo una mano che va alla deriva sulla mia. Ricordo una gamba, incrociata in un 

caffè; un volto ammorbidito dal fumo di una sigaretta. 

Ricordo di aver gridato ma non ricordo perché. 

Ricordo un’impronta della carne sulla carne. 

Ricordo la forma delle orecchie del mio cavallo, la pancia setosa di un cane amato. Un 

fiore, che presto morirà. La mano nodosa e bella di mio padre, che afferra la mia. Una 

scultura di qualcun altro, ammorbidita nel tempo. La carne di marmo, un richiamo alla 

carne di qualcuno che vive, di una persona cara, di qualcuno perduto. Come può uno 

storico sapere tutto questo?  

 

Il visitatore di qualsiasi museo è tenuto a confrontarsi con una quantità sbalorditiva di 

oggetti e informazioni, in gran parte incomplete, mentre al tempo stesso lotta con i fatti 

e le fallacie della storia e della memoria.  

 

La storia è sempre, in un certo senso, contemporanea.  

 

Questa è una mostra piena di superfici riflettenti: vetro, metallo, specchi; sale di 

specchi, mondi dentro mondi dentro mondi.  

 

In quest’epoca di ossessionati da se stessi, di bastoncini da selfie e di migliaia di 

autoscatti al giorno, è difficile per noi immaginare un tempo in cui in cui un volto era 

sconosciuto alla persona che lo abitava.  

Per gran parte della storia, la gente non conosceva il proprio aspetto.  

 



Gli specchi come li conosciamo sono un’invenzione relativamente moderna; fino alla 

metà del XIX secolo erano oggetti di lusso. I primi specchi, provenienti dall’Egitto e 

dalle zone circostanti, risalgono al 3000 a.C. circa. Sono realizzati a partire da 

ossidiana vulcanica finemente lucidata: guardarci dentro è come guardare in una 

pozza d’acqua nera; il volto è un bersaglio in movimento.  

Come testimonia il racconto di Narciso che vede il proprio riflesso in uno stagno, il 

liquido è il primo specchio. Lo specchio è un giudice frettoloso. 

Gli specchi sono oggetti magici: spostano la messa a fuoco a ogni respiro.  

 

Nell’età del ferro in Gran Bretagna gli specchi venivano realizzati in bronzo e ferro – un 

riflesso estratto dalla terra e trasmutato da una sorta di alchimia. Quando la soffiatura 

del vetro fu inventata nel XIV secolo, gli specchi convessi a mano divennero popolari tra 

gli artisti, che li usavano per gli autoritratti, ma anche allora erano rari, costosi, 

lussuosi.  

 

Gli artisti sono stati a lungo affascinati dagli specchi, sia in quanto simboli – portàli 

verso altre dimensioni dell’essere – che in quanto echi dei dipinti – un’altra forma di 

rappresentazione. Nel rinascimento, gli specchi erano fatti a partire da una 

combinazione di vetro, stagno e mercurio; il primo dipinto a olio noto in cui appare uno 

specchio – nonché, probabilmente, il più famoso – è il Ritratto dei coniugi Arnolfini di 

Jan van Eyck del 1434; che il minuscolo ritratto dell’uomo nello specchio rappresenti 

l’artista in persona? Nel XVI secolo, Venezia, a lungo nota per i suoi oggetti in vetro, 

divenne il centro per la produzione di specchi. Vasari parla di autoritratti dipinti “alla 

sphera” e “allo specchio”. Fu solo nel 1835 che un chimico tedesco di nome Justus von 

Liebig inventò un processo che permise, per la prima volta, la produzione in serie di  

specchi. Possiamo solo immaginare lo shock collettivo che questo deve aver generato...  

 

Che gli specchi adesso siano ovunque – non solo come oggetti sulla parete ma anche 

come file digitali – è diventato un fardello; siamo, sembrerebbe, completamente annoiati 

e allo stesso tempo ossessionati dai contorni dei nostri volti.  

 

Gli specchi nelle fotografie di Elisa Sighicelli sono sia immagini del presente che uno 

sguardo sognante nel passato; lacrime, se vogliamo, nel tessuto del tempo. Sono 

invecchiati con la patina di un’aria molto vecchia; la luce del sole si increspa tra le loro 

superfici immobili come l’acqua in una giornata calda. 

Sono come portàli verso il passato ma riflettono il momento presente, in tutta la 



frammentarietà della sua gioia e del suo dolore. Lo specchio finge di essere oggettivo, 

ma è sempre tradito dalla storia, un altro impostore. La storia non è scolpita nella 

pietra. Non lo è mai stata.  

 

Fernando Pessoa scrisse: “L’inventore dello specchio ha avvelenato il cuore umano”. 

Jean Cocteau scrisse: “Lo specchio dovrebbe pensare più a lungo prima di riflettere”.  

In Una stanza tutta per sé, Virginia Woolf scrisse – come se avesse visto le fotografie di 

Elisa Sighicelli – “Qualunque sia il loro uso nelle società civili, gli specchi sono essenziali 

ad ogni azione violenta ed eroica”.  

Non sorprende che Sigmund Freud fosse un grande collezionista di specchi. Come la 

psicoanalisi ha reso tanto chiaro, gli esseri umani si muovono nell’arco della vita spinti 

da una confusione di ricordi, atti e sentimenti consci e inconsci. Il linguaggio della 

fotografia, dell’arte, è un riflesso di questo: è un riflesso di slittamenti e contraddizioni 

che sono comunicate per mezzo di immagini che, per loro stessa natura, sono 

indeterminate. Un vetro di cristallo, per esempio, potrebbe avere un significato molto 

specifico per un artista, e uno molto diverso per la persona che lo guarda 300 anni 

dopo con un mezzo tecnologico che quando quel vetro veniva usato non c’era ancora.  

 

Elisa Sighicelli ha dichiarato: “In un mondo contemporaneo di immagini virtuali, mi 

interessa ripristinare la tattilità composita delle immagini e la loro tangibilità in uno 

spazio reale”.  

 

L’immagine diventa la cosa che rappresenta.  

 

Impresso su vetro  

Impresso su raso  

Impresso su travertino  

 

La carne in queste immagini è fragile come il vetro; dura come la pietra; realizzata per 

intervento di luce. L’archeologia è uno scavo in profondità, sia in senso letterale che 

figurato.  

La polvere è una sorta di lucidatura. 

Distorsione, sfocatura, mancanza di messa a fuoco: le fotografie si muovono tra una 

chiarezza cristallina e un paesaggio sfuggente. L’immagine si fa evasiva: l’attenzione 

attratta. 

Di nuovo: quanto è umano tutto questo.  



Non c’è una sola narrazione qui, ma queste sono immagini che si prestano da sole a 

delle storie. Chi ha appena lasciato la stanza? Perché se ne sono andati? 

È sopravvissuto l’uomo inghiottito dal mostro marino? E lei, voleva essere toccata? 

E chi viveva lì? Di chi era quello? Chi l’ha spostato? Chi ha deciso che questa storia 

doveva essere raccontata? Questo turbinio di corpi è un sogno, un’orgia, una battaglia? 

Qualcuno è sopravvissuto? 

I fantasmi sono esseri umani di nostra creazione?  

 

35 immagini di oggetti che sono al tempo stesso fuggenti e immortali, filtrati e catturati 

dalla luce. 

35 immagini di oggetti, ciascuno e tutti insieme sono più del materiale che li definisce. 

35 immagini che sfidano l’idea di limitare alcunché.  
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