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Scultura nel contesto: Digressioni su Petits Rats di Elisa Sighicelli
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Nel 1913, mentre preparava la riedizione della sua monografia dedicata ad Auguste Ro-
din, Rainer Maria Rilke ebbe una discussione con I'editore riguardo le illustrazioni del
libro. Quest’'ultimo, Anton Kippenberg, era riuscito ad ottenere i diritti di pubblicazione
di alcune fotografie del Monumento a Balzac realizzate da Edward Steichen. Queste
famose immagini, scattate nel 1908 nel parco della villa di Rodin a Meudon, riproduce-
vano la scultura in alcune riprese notturne. Alta e bianca sulla sua base, scintillante al
chiaro di luna, I'opera & trasformata dalle immagini di Steichen in una apparizione so-
prannaturale. Rodin manifestod il suo entusiasmo per I'interpretazione del fotografo
americano, paragonandola a “Cristo che marcia nel deserto”.

Tuttavia, Rilke non condivise questo entusiasmo e, in una lettera inviata a Kippenberg il
5 dicembre dello stesso anno, scrisse che:

Lo stile di queste foto...corre molto bene con la tendenza effettiva dell’arte di Rodin, ed
€ per questo che egli é cosi soddisfatto degli effetti cercati e ottenuti dal fotografo; tut-
tavia, mentre questi effetti fanno ancora parte della sua grande opera, mi sembrano
perd convergere verso lI'aspetto piu debole di essa, specialmente dove l'interpretazione
che filtra dall’esterno si diffonde piu facilmente.

In contrasto con Steichen, Rilke attribui la sua predilezione ad un altro artista: Eugéne
Druet. Un fotografo amatoriale molto meno noto di Steichen, Druet aveva collaborato
sistematicamente con Rodin tra il 1897 e il 1900, godendo della profonda stima del mae-
stro. Per intuire le ragioni della scelta di Rilke, basta dare uno sguardo alle sue foto-
grafie, cominciando da quelle incluse da Rodin nella sua grande esposizione parigina
del 1900. Avvicinandosi all’'opera di questo scultore iconico sulle punte dei piedi — come
era giusto per un fotografo amatoriale obbligato a scattare all’'interno dell’atelier di Ro-
din o in depositi — Druet riusci a trasformare i limiti fotografici in punti di forza. Scattate
nel crepuscolo di un magazzino o nella luce piena dell’atelier, le sculture di Rodin sono
termine che sarebbe diventato parte integrante del vocabolario psicologico qualche
anno piu tardi. Sono figure umane fisse che, come nel mito di Pigmalione, sembrano es-
sere sul punto di prendere vita in qualsiasi momento. Ripreso dalla vita in su, Balzac
sembra guardare fuori dalla finestra dell’'atelier, ansioso di mescolarsi con la vita fre-
netica dei suoi romanzi; Eva, silhuettata contro uno schermo, & una giovane donna che
si volta modestamente di spalle all’osservatore; i Borghesi di Calais, visti di profilo
dalla spalla in su, non nella disposizione in cui sono solitamente raffigurati, ma appog-
giati contro un muro, diventano spettatori di una scena insostenibile che si svolge al di
fuori della cornice.

Tuttavia, anche quando approfittano cosi ingegnosamente degli spunti narrativi offerti
dalla situazione, le fotografie di Druet non sono cariche di nulla di artificiale. Non sono
influenzate da alcuna messa in scena. Sicuramente, la disposizione delle sculture non &
dettata dalle esigenze delle loro riprese, ma da quelle della loro lavorazione o conser-
vazione. Queste immagini non ci permettono di fare alcuna astrazione né dalla realtd
materiale delle opere — pezzi di marmo e gesso, come i blocchi e i frammenti degli
stessi materiali sparsi ovunque — né dalla realtd del lavoro in studio, i cui strumenti ap-
paiono regolarmente all'interno delle cornici.



Quando Steichen concepi il suo famoso ritratto di Rodin posato tra Il Pensatore e il
Monumento a Victor Hugo, si sforzd di escludere il contesto dell’'atelier utilizzando due
scatti ravvicinati diversi (e due negativi diversi), componendoli nell'immagine finale.
Nulla di simile si trova nelle fotografie di Druet — anche quando ricorre a semplici
espedienti, come una coperta per isolare una scultura dallo sfondo o da altre opere, o
un dettaglio al margine della cornice che richiama il contesto dell’atelier. Anche
quando, piuttosto raramente, quel dettaglio manca, la realtd materiale, che sia di
bronzo, marmo o stoffa, che Steichen tende ad eliminare con manipolazioni in camera
oscura, viene mantenuta da Druet, imponendosi cosi sull’'osservatore. Il fascino di
queste fotografie risiede nella tensione tra I'apparenza di vita conferita alle sculture e
cid che, dall'interno delle loro immagini, la contraddice.

* % %

| Borghesi di Calais di Rodin, che si offrono come ostaggi per salvare la loro citta,
Calais, assediata dai soldati britannici nel 1347, sono ritratti con una corda legata
intorno al collo; sono prigionieri volontari, forse destinati a morte. Le danseuses in
bronzo di Edgar Degas, conservate nei depositi del MASP, il Museu de Arte de S&o
Paulo Assis Chateaubriand in Brasile, hanno anch’esse una corda intorno al collo (o,
pit raramente, intorno ai loro braccia), il filo al quale & attaccata I'etichetta
classificatoria. Esplorando i depositi del museo brasiliano alla ricerca di soggetti da
fotografare, come gid aveva fatto nei depositi della Galleria d’Arte Moderna di Milano,
Elisa Sighicelli ha focalizzato la sua lente sul corpus di bronzi di Degas: settantatré
pezzi, tutti calchi da sculture di cera, argilla e plastilina trovati nello studio dell’artista
dopo la sua morte. Ristretto ulteriormente il campo, ha deciso di concentrarsi solo sui
bronzi che ritraggono danzatrici in varie posture. Le posizioni di queste giovani
danseuses - petits rats, come venivano chiamate — indicano pit spesso riscaldamenti e
prove che interpretazioni coreografiche. Qui, una ragazza, mani sui fianchi, si arcuata
per rilassare i muscoli della schiena; Ii, un’altra, si equilibra sulla gamba sinistra e si
gira all’indietro, afferrando il piede destro e tenendolo sospeso per esaminarlo; una
terza figura, altrettanto equilibrata sulla gamba sinistra, si piega in avanti
nelllapparente atto di infilarsi una calza. Alcune delle danzatrici modellate da Degas
indossano tutu e scarpette; quelle ritratte da Sighicelli sono nude, probabilmente in
seguito al desiderio dello scultore di approfondire lo studio della loro anatomia.

Raggruppate sugli scaffali del deposito del museo, le sculture formano un vero e pro-
prio corps de ballet intento a prepararsi per le prove o gid occupato nell’eseguire i
passi di danza. L'approccio qui & quello di giocare sulle variabili fondamentali della ri-
presa fotografica — angolazione della lente, taglio della cornice, illuminazione — al fine
di produrre una serie di tableaux affascinanti in cui le statuette create individualmente
da Degas instaurano un dialogo reciproco. Un braccio lanciato in avanti sembra essere
un gesto rivolto a una compagna; uno sguardo all'indietro intercetta in qualche modo
un altro; il gesto di esaminare il piede sollevato, replicato con lievi differenze in due
sculture, trasforma il movimento individuale in esercizio condiviso. La disposizione delle
stampe fotografiche sulle pareti della galleria Rossi & Rossi sottolinea questi spunti
narrativi attraverso un disegno che I'artista definisce ‘cinematografico’. Ad esempio, la
serie di quattro immagini che ruotano attorno alle due figure girate all’indietro con il
piede sollevato nella mano offre I'impressione di vedere una carrellata di una teleca-
mera che si sposta da sinistra a destra. La dimensione delle stampe, che se osservata
nello stesso ordine prima aumenta e poi diminuisce, suggerisce uno zoom in € uno
zoom out. Infine, l'illuminazione — un faro che proietta ombre nette — richiama quell’ef-
fetto di limelight reso in modo cost ammirabile da Degas.



Sighicelli non ha cambiato in alcun modo la posizione delle sculture, né ha cercato di
nascondere il contesto in cui sono state scattate le fotografie. Sebbene I'illuminazione
dia I'impressione di un palcoscenico, il dettaglio ricorrente di un supporto in ferro
smaltato ai margini della cornice, o un pezzo di imballaggio in plastica che sbuca tra le
basi delle figure, ci ricorda che il piano su cui riposano le danzatrici & lo scaffale di un
magazzino. E sebbene le immagini, giocando sull’ambiguitd delle dimensioni, facciano a
volte sembrare i corpi in bronzo a grandezza naturale, le etichette appese intorno ai
loro colli li rivelano per cid che sono: statuette alte circa quaranta centimetri. | primi
piani sono responsabili di evidenziare il loro modellato sintetico e rapido, senza
attenzione ai dettagli delle sculture. Sulle schiene, sui fianchi e sulle cosce delle
ballerine, sono chiaramente visibili le tracce lasciate dalla spatola da modellatore; dove
ci si aspetterebbe un volto, c’é solo una massa informe di materia.

La vita di un’opera d'arte non si svolge solo nelle gallerie o nei musei, ma anche nei
magazzini, nelle case private dei collezionisti, nelle sale dei consigli di amministrazione
delle aziende, nelle sale d’asta e cosi via. Questa & I'assunzione fondamentale del la-
voro di Louise Lawler. Tutto il lavoro fotografico di questa artista americana & dedi-
cato alla relazione tra I'arte — in particolare quella moderna dell’Europa e dell’America
— e i diversi contesti in cui le opere d'arte vengono collocate, mostrando come quest’ul-
timo elemento influenzi definitivamente la percezione del primo. Scattata tra i sopram-
mobili di una casa di un collezionista, la pittura un tempo celebrata come rivoluzionaria
diventa un altro oggetto tra il lusso dell’arredamento. Ritratta su una coperta da imbal-
laggio in attesa di essere assemblata, una scultura minimalista ritorna cost al suo stato
primitivo di materiale industriale prodotto in massa.

Un'opera fotografata piu volte da Lawler nel corso degli anni & la Petite danseuse de
quatorze ans (Piccola danzatrice di quattordici anni) (1878-81), I'unica scultura mo-
strata in pubblico da Degas. La versione originale, in cera pigmentata e tessuto, si
trova alla National Gallery of Art di Washington, D.C. Le sue ventinove versioni bronzee
conosciute sono disperse in vari musei del mondo, spesso come parte integrante del
gruppo di sculture realizzate dopo la morte dell’artista. (Questo & il caso dell’opera
conservata al MASP.) Un paio di immagini di Lawler ritraggono la scultura all’interno di
contesti espositivi; un’altra mostra un semplice dettaglio catturato contro uno sfondo
neutro, comprendente il lato destro del tutt e del busto, il lato alto delle cosce e una
porzione del braccio destro. Replicata in tre diverse tonalitd di colore, questa imma-
gine é stata presentata come un trittico con il titolo Marie + 90 (Ensemble) (2010-12). |l
nome “Marie" fa riferimento a Marie van Goethem, |la danzatrice dell’Opéra national de
Paris che poso per la scultura tra il 1878 e il 1880, quando aveva quattordici anni.

La scelta di concentrarsi su un dettaglio dell’'opera, apparentemente escludendo ogni
riferimento al suo contesto, non & abituale per Lawler, ma ha delle ragioni. Alla sua
prima e unica presentazione pubblica, La petite danseuse suscitd uno scandalo per il
suo stile e il suo soggetto. Oggi, e in parte come risposta a quella prima ricezione, sol-
leva reazioni opposte ma ugualmente intense. E probabilmente questa varieta conflit-
tuale di reazioni, quello che I'artista americana considera il vero contesto dell’opera
(cosi riconoscibile che un semplice dettaglio basta a evocarlo), a spiegare la serie di
variazioni cromatiche dell'immagine da essa derivata. Per il pubblico borghese dei sa-
lotti parigini, il realismo della scultura, una statua di cera vestita con abiti veri, era piu
una attrazione da luna park che una creazione artistica, mentre per noi, e per i nostri
occhi, essa prefigura la qualitd inquietante della scultura surrealista. Per i contempora-
nei di Degas, la piccola danzatrice era socialmente disprezzabile (molte delle petits



rats venivano da famiglie povere) e moralmente riprovevole come soggetto (le danza-
trici erano spesso mantenute da ricchi mecenati in cambio di favori sessuali).

Per noi, la piccola danzatrice & oggi un caso da manuale delle condizioni economiche e
sociali che, nella civilissima Parigi di fine Ottocento, costringevano le ragazze minorenni
a concedersi a uomini adulti, e del brutale sessismo che imputava loro questa pratica
come se si trattasse di una libera scelta. Commentando la scultura con lo stesso
disprezzo che avrebbe provato prima di incontrare una minorenne in carne e ossa in un
bordello, Paul Mantz, rivelando il retroscena profondamente offensivo dell’espressione
petits rats (letteralmente, “piccoli ratti”), ha scritto:

Con sfrontatezza bestiale muove il viso in avanti, o meglio il suo musetto - e questa
parola é del tutto corretta perché la bambina é I'inizio di un ratto.... Perché é cosi
brutta? Perché la sua fronte, semicoperta dai capelli, & gia segnata, come le sue
labbra, da un carattere profondamente vizioso?'

Pid di un secolo dopo, Germaine Greer, una delle figure piu eminenti del femminismo
anglosassone degli anni Settanta, citd le parole di Mantz nella sua recensione di una
grande mostra di Degas. La sua risposta al critico francese fa riferimento alla versione
nuda della Petite danseuse, uno studio per la figura vestita, anch’essa fusa dopo |la
morte dell’artista. Greer osserva:

Se la figura nuda é inquietante, & perché la bambina é sottosviluppata per la sua
etd dichiarata, perché i suoi seni sono semplici boccioli sulla sua stretta cassa
toracica, perché il suo bacino & poco profondo e informe e il suo ventre allentato e
protuberante, perché le sue cosce sono sprecate e le sue ginocchia quasi
rachitiche. Questo é cido che passa per le luci del gas per una silfide: una bambina
denutrita per la quale la danza era un biglietto di sola andata per la prostituzione. "

Sighicelli ha scelto di non fotografare la copia della Petite danseuse conservata al
MASP. Immediatamente identificabile come soggetto, inquietante sul piano psicologico,
gravata da un'imponente letteratura critica, I'opera avrebbe “rubato la scena” - per
usare un'espressione mutuata dal mondo del teatro - a qualsiasi altra scultura del
fondo cui appartiene. In realtd, la sua presenza aleggia su tutte le sue compagne,
compreso tutto cid che sappiamo sul rapporto che legava I'artista francese alle
danzatrici, a partire da Marie van Goethem. Un rapporto profondamente ambivalente:
la forte predilezione per le giovani danzatrici come soggetto artistico si accompagnava
alla mancanza di scrupoli nel costringerle a posare per ore fino allo sfinimento, in
posizioni scomode e dolorose. La scelta anticonformista di ritrarre donne e lavoratrici
indipendenti e di basso ceto - non solo ballerine, ma anche lavandaie, stiratrici,
modiste - non escludeva una mentalitd misogina; I'assenza di ammiccamenti lascivi
nella rappresentazione del corpo femminile non era tanto il frutto di un approccio
simpatico quanto del distacco del patologo (o meglio, dello zoologo: in una lettera,
Degas definisce le danseuses “scimmiette”). Ancora Greer:

Quando I'opera si compone... diventa evidente che il distacco di Degas va oltre la
crudelta. E come il pittore del romanzo di Zola, L'Oeuvre, che non riesce a smettere
di dipingere il volto morto della moglie perché & affascinato dal modo in cui il colore
della sua pelle sta cambiando."

Ci troviamo quindi di fronte a un doppio, torbido sfondo che sottende le numerose rap-
presentazioni delle danzatrici di Degas: la loro condizione (e considerazione) sociale e



il rapporto che I'artista ebbe con loro. Questo sfondo & evidentemente una delle ragioni
che hanno spinto Sighicelli a scegliere come soggetto le danzatrici del MASP. Piu preci-
samente, & la coincidenza casuale e rivelatrice tra questo background e il modo in cui
le sculture le sono apparse nei depositi del museo: ammassate insieme con una corda e
un cartellino attaccato al collo di ciascuna, come prigioniere o oggetti in vendita. An-
che sapendo che si tratta di statuette di bronzo e che il cartellino & solo un'innocua tar-
ghetta di classificazione (ammesso che ogni classificazione, secondo Michel Foucault,
possa essere definita “innocua” senza pensarci due volte), & difficile liberarsi dell’im-
pressione di osservare un gruppo di schiave in attesa di essere vendute - un'impres-
sione che contende il primato dell'immediatezza all'immagine di un gruppo di giovani
ballerine che provano una coreografia. Del resto, con tutto quello che sappiamo delle
ragazze che hanno posato per le sculture, le due immagini - petit rats, piccole schiave
- si sovrappongono parzialmente.

In conclusione, anche I'operazione di Sighicelli & duplice. Da un lato, come altri fotografi
in passato, gioca sul contrasto tra I'impressione di vita della scultura figurativa e la sua
realtd di cosa inerte, volutamente colta in un contesto che rende evidente quest'ultima.
D'altra parte, suggerisce che il ‘contesto’, per un artista consapevole dell'inizio del XXI
secolo, non si limita al luogo in cui si trova I'opera d’'arte, ma si estende alle sue
implicazioni culturali, sociali e ideologiche. Le danzatrici di Sighicelli sono sospese non
solo tra la loro apparenza di vita e la loro realtd di oggetti, ma anche tra grazia e
oppressione, indipendenza e sottomissione, dignitd e degradazione. Cosi erano agli
occhi di Degas e cosi sono ai nostri, grazie alla mediazione del suo obiettivo.

" Citato in Germane Greer, “Le ballerine di Degas sono studi sulla crudele realta. Ma non pensate che provasse compassione per
loro”, The Guardian online, 12 gennaio 2009, https://www.theguardian.com/artanddesign/2009/jan/12/degas-women-
germaine-greer, consultato il 13 maggio 2023..

i Ibidem.

i Citato in Germane Greer, “Le ballerine di Degas sono studi sulla crudele realta. Ma non pensate che provasse compassione per
loro”, The Guardian online, 12 gennaio 2009, https://www.theguardian.com/artanddesign/2009/jan/12/degas-women-
germaine-greer, consultato il 13 maggio 2023



