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Fotografia di vetro

Sabrina Tarasoff

Da Glass Essay di Anne Carson:
Ma non ha un nome. E trasparente.
A volte lo chiama Tu.

Sembra esserci un malinteso assai alla moda — o almeno un’ostinata insistenza, di
cui storicamente possiamo incolpare i Romantici e pit recentemente Gwyneth
Paltrow — secondo il quale la bellezza debba esser necessariamente naturale.
Mentre c’e& una stagione (all’'inferno) per lavarsi via il trucco, per la luce naturale, le
mimose appena colte, la Romantische StraBe da passeggiare, e I'onesta cieca,
altrove invece molte delle cose pit belle del mondo semplicemente non sono, come
dire, biologiche. Ecco cid che ho imparato da artisti del calibro di Joris-Karl
Huysmans, la musica house, luci fiabesche, I’Art Deco, il camp, Caitlyn Jenner, la
decadenza, la USS Enterprise, e i profumi artigianali. In realtd, alcune delle cose piu
belle del mondo sono illusioni di naturalismo accuratamente costruite che ci
concediamo volentieri, perché — per parafrasare la poetessa e saggista Adrienne
Rich — certe forme di onestd devono lavorare attraverso I'artificio per trovare la loro
forma nel reale. Anche se cercare di definire ‘onestd’ o ‘veritd’ in questo contesto mi
sembra sconsiderato, potrei dire che nei suoi momenti piu lussureggianti, la verita

si piega all’aspetto superficiale, all’attesa e alla capacita di sospendere |la propria
incredulita. Detto questo, mi piace la finzione. O, piu precisamente: mi piacciono le
incursioni della finzione sulla superficie del reale.

Scherzando, ho detto alla gente che il tema di questo simposio sul lavoro di Elisa
Sighicelli ruota intorno alla questione: “Fotografia: chi se ne frega?”. O in
alternativa: “Fotografia: che importanza ha?”. Questo non perché creda che la
fotografia abbia poco valore, ma perché é |la stessa discussione sui limiti del
medium che a un certo punto si sente paradossalmente illimitata nelle sue possibili
permutazioni. In altre parole, andarci sembra una trappola: o si & destinati a
trascorrere il resto dei giorni vagando lungo una tortuosa Philosophenweg con
sempre pid nausea, mentre le ‘veritd’ sulla percezione, la soggettivitd e lo sguardo
scivolano via con lo Zeitgeist, oppure si passano 20 minuti a un simposio col culo
bello comodo cercando di semplificare troppo i problemi della rappresentazione, da
sempre fondamentali per I'indagine estetica. Poiché nessuna delle due opzioni

é particolarmente allettante, ho scelto di scoprire in quello che Elizabeth Hardwick
avrebbe potuto chiamare il “niente di nuovo, se non sotto mentite spoglie” e, come
lei stessa suggerisce, “fuga sulle ali degli aggettivi’.

Quindi, mi aggrappo al concetto di ‘trasparenza’, di vetro e del suo esser-quasi-
niente, per riflettere sui limiti della percezione che si pone come domanda a questo
pubblico. Come esperienza estetica, 'essere vetro — o quello che Anne Carson a
volte chiama “Tu”, perché la personificazione tende a calmare cid che altrimenti
esistenzialmente vertiginoso — si allea con I'essere vuoto, la distanza, la
mistificazione, I'immobilita, I'ineffabilita, la condensazione e la costrizione. La sua
delicata superficie & filata dalla stessa roba ontologicamente incerta di cui sono
fatte I'alienazione e lo straniamento, eppure contiene e protegge con una chiarezza
volta a favorire la percezione. In altre parole, il vetro ci concede una distanza che
rende possibile I'atto di guardare: contiene in modo sicuro cid su cui ci si sente piu



fragili, o freaky, a riflettere.

In Glass Essay della Carson, qualcosa & andato perduto, cioé I'amore, ma dal suo
tono non lo direste mai. E come se il dolore le fosse andato dritto in testa con la sua
gin-clarity, rendendo il mondo tutt’attorno una serie di impressioni di acuta
indifferenza. La luce, lo spazio, le madri, il tempo, le stanze, le lezioni di latino, le
sorelle Bronté, i corpi umani, i loro colori nudi, crescere una ragazza, e quella cosa
seccante dell’amore che inevitabilmente poi sparisce, appaiono nella sua poesia
come forme simili rifratte dalla superficie vetrata del dolore. “Voglio parlar piu
chiaro”, medita. Altrove, aggiunge: “E come se fossimo stati tutti calati in
un’atmosfera di vetro. / Di tanto in tanto un'osservazione scorre attraverso il vetro™.
Se come lettori siamo colpiti dalla bizzarra ripetizione del ‘vetro’ in questi ultimi
versi, questo & solo un severo richiamo a prestare attenzione all’atmosfera della
poesia. La Carson ci chiede di muoverci attraverso la fredda superficie del verso
con lei: ci chiede di guardare pit in profondita.

Lei ci sta chiedendo di compiere il ben piu difficile (forse impossibile) doppio atto di
guardare qualcosa, e al tempo attraversarla con lo sguardo. Ci viene chiesto di
entrare, attraverso il vetro dello specchio, in un mondo dove la vita fantastica puo
regnare libera e sentirsi amplificata, mantenendo un occhio fermo sulla superficie di
quello stesso vetro: quali texture e temperature contiene, quali stati d’animo e
atmosfere, quali significati, quali versioni di noi stessi. In un altro contesto, avrebbe
senso elaborare una storia letteraria piena di atmosfere simili, e ce ne sono molte,
come quella soffocante campana di vetro in cui si sedette Esther Greenwood di
Sylvia Plath “stufando nella propria aria acida’, il bellissimo e rotto Zoo di vetro del
fragile immaginario di Tennessee Williams, o ['obbiettivo in cui Shakespeare ha
costretto il nostro sguardo nel Sonetto 3, se non altro per spaventare in eterno le
anime di chi non vuol legarsi: “Muori da solo, e la tua immagine morrd con te”. Ma
poiché la fotografia & il nostro soggetto, sembra rilevante considerare quali
atmosfere di vetro esistono al di fuori del linguaggio. Forse sono sfuggito per un
pelo all'impasse teorica del “perché preoccuparmi” dei limiti visibili della fotografia
saltando a bordo con il vitreo, la sua valenza proiettiva e la sua deprimente
freddezza, ma cosa comporta esattamente la sua aura materiale — qual &, potrei
chiedermi, il suo profumo?

La domanda non é retorica, e la risposta & semplice.

Se ¢’ un profumo equivalente all’atmosfera di vetro descritta dalla Carson, o
chiunque altro si sia sentito strozzato da simili istanze di estraneitd e chiarezza
mescolate, & Chanel n.5. Certo, ci vuole del contesto per capirlo: sin dalla sua
creazione, quell’essenza é innegabilmente diventata per un secolo la quintessenza
del profumo per signore dgée, anche se l'istanza della sua creazione non & stata a
dir poco rivoluzionaria per l'industria del profumo. Creato nel 1921 dal profumiere
interno di Chanel Ernest Beaux in seguito a un invito a evocare I'essenza della
donna moderna, il n.5 € un capolavoro modernista di trasparenze stratificate che
distorcono e amplificano in superficie cid che tiene insieme la sua base. Nella sua
struttura interna & un bouquet molto tradizionale, splendidamente costruito, un
bouquet francese di fine secolo, floreale. Rosa, gelsomino, ylang-ylang. Cido che gli
conferisce |la sua nota cristallina, tuttavia, & il fatto che attorno al suo cuore
classico vi sono catene di molecole di carbonio sintetico note come aldeidi,
sviluppate per la prima volta nel 1850 ma fino allora mai utilizzate in profumeria.
Come spiega il critico di profumi Chandler Burr, “pia atomi hai, piu il profumo
cambia”. In altre parole, le aldeidi funzionano come una lente distorsiva, uno
specchio, o meglio, per lo Zeitgeist nei primi anni '20, una facciata continua. Vedete,
Beaux ha preso dall’architettura modernista I'idea inedita di togliere dalla facciata
del profumo ogni indizio visibile alla struttura interna; entrare in Chanel n.5 implica
passare attraverso una trasparenza in superficie per trovarsi a riscoprire da
angolazioni impensabili il classicismo che ne & al centro.

Quel che sto cercando di dimostrare parlando dell’atmosfera all’aldeide di Chanel
n.5, rispetto all’'opera di Sighicelli e alle domande che pone, sta nella sua capacita
di far scomparire le cosiddette pareti o limiti percepiti di un materiale per lasciare il



posto a nuove prospettive — ma sempre nell’esistenza di una superficie materiale. Le
aldeidi annullano I'identita di cid che avvolgono. | fiori diventano strani sotto questa
cortina di carbonio, e con loro le nostre idee su un intero panorama simbolico.
Senza aver niente a che fare con la messinscena della destabilizzazione, tanto cara
alla maggior parte delle avanguardie, e senza dover per forza escludere la
tradizione, queste catene atomiche accuratamente costruite spostano
impercettibilmente la nostra esperienza sensoriale di cid che altrimenti sarebbe
familiare. Soprattutto, quel che ne esce non & soltanto astuto copy-writing, ma ha
una sua base materiale. Per sterzare di peso nella fotografia, cid che altrimenti ci
apparirebbe ordinario viene sinteticamente incasinato alla base, a un livello cosi
profondo che tutt'a un tratto diventa difficile immaginare da dove si fosse partiti.
Mentre la gente ama citare quell’'ovvietd da Picture Gen era secondo cui “una
fotografia non & il sostituto di nulla”, quello che succede al reale quando viene
catturato in un'immagine fissa é simile — o almeno pud dipendere da chi c’é dietro la
fotocamera - al modo in cui un’idea di femminilitd potrebbe trasformarsi nella sottile
distorsione di un atomo di carbonio.

Che cosa esattamente venga sostituito nello scambio ombroso della fotografia con
la realtd sfugge al semplice chiedersi: & I'effetto di un senso che si scambia per un
altro? Una materialitd per un’altra? O qualcosa di pit profondamente nascosto in
superficie?

Era destino che un giovane Man Ray si sarebbe trasferito a Parigi nel 1921, lo stesso
anno in cui il profumo di Beaux approdo sugli scaffali del primo, iconico negozio di
Chanel in rue Cambon, e avrebbe scritto: “Naturalmente, ci sard sempre chi guarda
solo alla tecnica, chi chiede “come”, mentre altri di natura pid curiosa si
chiederanno “perché’. Personalmente, ho sempre preferito I'ispirazione
all’informazione”. Mentre mi chiedo se la diffidenza di Man Ray nei confronti
dell'informazione non fosse in parte dovuta al fatto di vivere in una cittd che doveva
ancora riprendersi dalla famigerata critica di Baudelaire al Salon del 1859, che
mirava a qualcosa di simile mettendo a contrasto, cito, “poesia e progresso [come]
due uomini ambiziosi che si odiano di un odio istintivo”, osservando che se mai si
dovessero incontrare per strada, “uno di loro dovrebbe cedere il passo”, sono
tentata in questo caso di schierarmi anche dalla parte dell’ispirazione, in quanto
questione pit urgente. Mettersi dalla parte dell’ispirazione é la stessa cosa del mero
profumo. Chiede di raccogliere note ammantate di luce e trasparenza, o, in altre
parole, di considerare cid che si cela nella superficie fotografica come un costrutto
materiale. Cosa contiene la sua particolare atmosfera di vetro? E... perché? Per
quale motivo siamo costretti a entrare in quelle intonazioni di chiarezza, in quello
sguardo assente, che ha I'assoluto potere di calarci nelle atmosfere del fragile, di
riflettere o di infrangere, di confondere?

Sono cosi poche le menti che si sono soffermate sulla facciata fotografica e sulla
capacita di distorcere e amplificare il reale, scegliendo invece di focalizzarsi sul
contenuto indicizzato fornito dal suo cosiddetto apparato scientifico, o sulla
psicologia di massa a disposizione dell'immagine industriale e meccanica
riproducibile all’infinito, o, piu tardi, sulla natura intrinseca della fotografia nelle
profonditd nel linguaggio, e nel testo che viene costantemente utilizzato per
dimostrare o essere dimostrato dall'immagine. Tutto cid che si lega piu strettamente
alle fughe di fantasia che attraversano le sue distorsioni materiali lo si & per lo piu
lasciato a una manciata di semiotici anni ‘80 intenti ad affinare posizioni estetiche
simpatico-critiche su come leggere i manufatti culturali senza - come nota Wayne
Koestenbaum nelle sue Note sullo smalto, — “precludere il proprio desiderio”. Abitare
nella capacita di seduzione della fotografia & collegare le menti con il suo artificio, e
godersi le distorsioni dei suoi veli. Si tratta di rifiutare gli effetti di allontanamento
del disinteresse critico a favore di cid a cui Man Ray si aggrappava
sentimentalmente chiamandola ispirazione, ma che probabilmente sarebbe meglio
descrivere come capacita di chiarezza, apertura e alterazione. In altre parole, la
superficie fotografica vela la rappresentazione in tutte le sue possibili confusioni,
amplificazioni e distorsioni — il suo semplice profumo — ma sarebbe un errore
confondere questo velo per I'opacitd. Con i suoi obbiettivi, le sue lenti e le sue



superfici limpide, la leggerezza e il peso, la facciata fotografica si chiede di pensare
pid chiaramente, facendo eco alla nitidezza atmosferica di Carson, e di farlo
attraverso le sue trasparenze stratificate. Guardare e pensare si confondono
nell’'esperienza di un solo senso; forse & per questo che I'epitaffio di Man Ray ha
finito per essere: “Incurante ma non indifferente”.

Sentendo che sarebbe stato impossibile trovare una chiara fine in qualcosa di
diverso dalle superfici delle fotografie stesse, Spotify ha messo in scena
un’'involontaria negazione per questo saggio. Mentre scrivo, si accende il remix di
Man Ray Beatz di Heart of Glass di Blondie, che mi immerge nell’atmosfera chopped
and screwed dei fragili sentimenti di Debbie Harry. Il piacere che prova per gli effetti
conflittuali dell’amore & di grande ispirazione. Mi colpisce — e siamo onesti,

ho finito questo lavoro intorno alle 4 del mattino su un aereo — che Harry potrebbe
aver inchiodato i limiti della rappresentazione fotografica nel lontano 1978,
ricordandoci che la maggior parte delle atmosfere di vetro manca di contorni chiari.
Ci sono solo “linee parallele” di pensiero e visione, sfocate, e, come canta lei stessa,
“Mucha diffidenza, I'amore & rimasto indietro” Sapere che Man Ray (I’artista, non il
dj di SoundCloud) una volta professod di amare le contraddizioni, sostenendo che
era un modo di assicurarsi la sua liberta (cito: “la vera libertd non la si trova come
membro della societd”) aiuta a seguire la logica concettuale del remix. | rallentati
rom mi portano a una parvenza di conclusione sulla rappresentazione fotografica:
forse non é cosi interessante considerare se un oggetto sia o meno una fotografia,
ma piuttosto considerare la superficie fotografica come un’atmosfera in cui uno

puo restare felicemente disorientato in compagnia di Blondie e Man Ray — sapete -
‘perso dentro / adorabili illusioni, e non posso nascondermi”.



