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Da Glass Essay di Anne Carson: 
Ma non ha un nome. È trasparente.  
A volte lo chiama Tu.  
 
 
Sembra esserci un malinteso assai alla moda – o almeno un’ostinata insistenza, di 
cui storicamente possiamo incolpare i Romantici e più recentemente Gwyneth 
Paltrow – secondo il quale la bellezza debba esser necessariamente naturale. 
Mentre c’è una stagione (all’inferno) per lavarsi via il trucco, per la luce naturale, le 
mimose appena colte, la Romantische Straße da passeggiare, e l’onestà cieca, 
altrove invece molte delle cose più belle del mondo semplicemente non sono, come 
dire, biologiche. Ecco ciò che ho imparato da artisti del calibro di Joris-Karl 
Huysmans, la musica house, luci fiabesche, l’Art Deco, il camp, Caitlyn Jenner, la 
decadenza, la USS Enterprise, e i profumi artigianali. In realtà, alcune delle cose più 
belle del mondo sono illusioni di naturalismo accuratamente costruite che ci 
concediamo volentieri, perché – per parafrasare la poetessa e saggista Adrienne 
Rich – certe forme di onestà devono lavorare attraverso l’artificio per trovare la loro 
forma nel reale. Anche se cercare di definire ‘onestà’ o ‘verità’ in questo contesto mi 
sembra sconsiderato, potrei dire che nei suoi momenti più lussureggianti, la verità 
si piega all’aspetto superficiale, all’attesa e alla capacità di sospendere la propria 
incredulità. Detto questo, mi piace la finzione. O, più precisamente: mi piacciono le 
incursioni della finzione sulla superficie del reale.  
Scherzando, ho detto alla gente che il tema di questo simposio sul lavoro di Elisa 
Sighicelli ruota intorno alla questione: “Fotografia: chi se ne frega?”. O in 
alternativa: “Fotografia: che importanza ha?”. Questo non perché creda che la 
fotografia abbia poco valore, ma perché è la stessa discussione sui limiti del 
medium che a un certo punto si sente paradossalmente illimitata nelle sue possibili 
permutazioni. In altre parole, andarci sembra una trappola: o si è destinati a 
trascorrere il resto dei giorni vagando lungo una tortuosa Philosophenweg con 
sempre più nausea, mentre le ‘verità’ sulla percezione, la soggettività e lo sguardo 
scivolano via con lo Zeitgeist, oppure si passano 20 minuti a un simposio col culo 
bello comodo cercando di semplificare troppo i problemi della rappresentazione, da 
sempre fondamentali per l’indagine estetica. Poiché nessuna delle due opzioni  
è particolarmente allettante, ho scelto di scoprire in quello che Elizabeth Hardwick 
avrebbe potuto chiamare il “niente di nuovo, se non sotto mentite spoglie” e, come 
lei stessa suggerisce, “fuga sulle ali degli aggettivi”.  
Quindi, mi aggrappo al concetto di ‘trasparenza’, di vetro e del suo esser-quasi-
niente, per riflettere sui limiti della percezione che si pone come domanda a questo 
pubblico. Come esperienza estetica, l’essere vetro – o quello che Anne Carson a 
volte chiama “Tu”, perché la personificazione tende a calmare ciò che altrimenti 
esistenzialmente vertiginoso – si allea con l’essere vuoto, la distanza, la 
mistificazione, l’immobilità, l’ineffabilità, la condensazione e la costrizione. La sua 
delicata superficie è filata dalla stessa roba ontologicamente incerta di cui sono 
fatte l’alienazione e lo straniamento, eppure contiene e protegge con una chiarezza 
volta a favorire la percezione. In altre parole, il vetro ci concede una distanza che 
rende possibile l’atto di guardare: contiene in modo sicuro ciò su cui ci si sente più 



fragili, o freaky, a riflettere.  
In Glass Essay della Carson, qualcosa è andato perduto, cioè l’amore, ma dal suo 
tono non lo direste mai. È come se il dolore le fosse andato dritto in testa con la sua 
gin-clarity, rendendo il mondo tutt’attorno una serie di impressioni di acuta 
indifferenza. La luce, lo spazio, le madri, il tempo, le stanze, le lezioni di latino, le 
sorelle Brontë, i corpi umani, i loro colori nudi, crescere una ragazza, e quella cosa 
seccante dell’amore che inevitabilmente poi sparisce, appaiono nella sua poesia 
come forme simili rifratte dalla superficie vetrata del dolore. “Voglio parlar più 
chiaro”, medita. Altrove, aggiunge: “È come se fossimo stati tutti calati in 
un’atmosfera di vetro. / Di tanto in tanto un’osservazione scorre attraverso il vetro”. 
Se come lettori siamo colpiti dalla bizzarra ripetizione del ‘vetro’ in questi ultimi 
versi, questo è solo un severo richiamo a prestare attenzione all’atmosfera della 
poesia. La Carson ci chiede di muoverci attraverso la fredda superficie del verso 
con lei: ci chiede di guardare più in profondità.  
Lei ci sta chiedendo di compiere il ben più difficile (forse impossibile) doppio atto di 
guardare qualcosa, e al tempo attraversarla con lo sguardo. Ci viene chiesto di 
entrare, attraverso il vetro dello specchio, in un mondo dove la vita fantastica può 
regnare libera e sentirsi amplificata, mantenendo un occhio fermo sulla superficie di 
quello stesso vetro: quali texture e temperature contiene, quali stati d’animo e 
atmosfere, quali significati, quali versioni di noi stessi. In un altro contesto, avrebbe 
senso elaborare una storia letteraria piena di atmosfere simili, e ce ne sono molte, 
come quella soffocante campana di vetro in cui si sedette Esther Greenwood di 
Sylvia Plath “stufando nella propria aria acida”, il bellissimo e rotto Zoo di vetro del 
fragile immaginario di Tennessee Williams, o l’obbiettivo in cui Shakespeare ha 
costretto il nostro sguardo nel Sonetto 3, se non altro per spaventare in eterno le 
anime di chi non vuol legarsi: “Muori da solo, e la tua immagine morrà con te”. Ma 
poiché la fotografia è il nostro soggetto, sembra rilevante considerare quali 
atmosfere di vetro esistono al di fuori del linguaggio. Forse sono sfuggito per un 
pelo all’impasse teorica del “perché preoccuparmi” dei limiti visibili della fotografia 
saltando a bordo con il vitreo, la sua valenza proiettiva e la sua deprimente 
freddezza, ma cosa comporta esattamente la sua aura materiale – qual è, potrei 
chiedermi, il suo profumo?  
La domanda non è retorica, e la risposta è semplice.  
Se c’è un profumo equivalente all’atmosfera di vetro descritta dalla Carson, o 
chiunque altro si sia sentito strozzato da simili istanze di estraneità e chiarezza 
mescolate, è Chanel n.5. Certo, ci vuole del contesto per capirlo: sin dalla sua 
creazione, quell’essenza è innegabilmente diventata per un secolo la quintessenza 
del profumo per signore âgée, anche se l’istanza della sua creazione non è stata a 
dir poco rivoluzionaria per l’industria del profumo. Creato nel 1921 dal profumiere 
interno di Chanel Ernest Beaux in seguito a un invito a evocare l’essenza della 
donna moderna, il n.5 è un capolavoro modernista di trasparenze stratificate che 
distorcono e amplificano in superficie ciò che tiene insieme la sua base. Nella sua 
struttura interna è un bouquet molto tradizionale, splendidamente costruito, un 
bouquet francese di fine secolo, floreale. Rosa, gelsomino, ylang-ylang. Ciò che gli 
conferisce la sua nota cristallina, tuttavia, è il fatto che attorno al suo cuore 
classico vi sono catene di molecole di carbonio sintetico note come aldeidi, 
sviluppate per la prima volta nel 1850 ma fino allora mai utilizzate in profumeria. 
Come spiega il critico di profumi Chandler Burr, “più atomi hai, più il profumo 
cambia”. In altre parole, le aldeidi funzionano come una lente distorsiva, uno 
specchio, o meglio, per lo Zeitgeist nei primi anni ’20, una facciata continua. Vedete, 
Beaux ha preso dall’architettura modernista l’idea inedita di togliere dalla facciata 
del profumo ogni indizio visibile alla struttura interna; entrare in Chanel n.5 implica 
passare attraverso una trasparenza in superficie per trovarsi a riscoprire da 
angolazioni impensabili il classicismo che ne è al centro.  
Quel che sto cercando di dimostrare parlando dell’atmosfera all’aldeide di Chanel 
n.5, rispetto all’opera di Sighicelli e alle domande che pone, sta nella sua capacità 
di far scomparire le cosiddette pareti o limiti percepiti di un materiale per lasciare il 



posto a nuove prospettive – ma sempre nell’esistenza di una superficie materiale. Le 
aldeidi annullano l’identità di ciò che avvolgono. I fiori diventano strani sotto questa 
cortina di carbonio, e con loro le nostre idee su un intero panorama simbolico. 
Senza aver niente a che fare con la messinscena della destabilizzazione, tanto cara 
alla maggior parte delle avanguardie, e senza dover per forza escludere la 
tradizione, queste catene atomiche accuratamente costruite spostano 
impercettibilmente la nostra esperienza sensoriale di ciò che altrimenti sarebbe 
familiare. Soprattutto, quel che ne esce non è soltanto astuto copy-writing, ma ha 
una sua base materiale. Per sterzare di peso nella fotografia, ciò che altrimenti ci 
apparirebbe ordinario viene sinteticamente incasinato alla base, a un livello così 
profondo che tutt’a un tratto diventa difficile immaginare da dove si fosse partiti. 
Mentre la gente ama citare quell’ovvietà da Picture Gen era secondo cui “una 
fotografia non è il sostituto di nulla”, quello che succede al reale quando viene 
catturato in un’immagine fissa è simile – o almeno può dipendere da chi c’è dietro la 
fotocamera – al modo in cui un’idea di femminilità potrebbe trasformarsi nella sottile 
distorsione di un atomo di carbonio. 
Che cosa esattamente venga sostituito nello scambio ombroso della fotografia con 
la realtà sfugge al semplice chiedersi: è l’effetto di un senso che si scambia per un 
altro? Una materialità per un’altra? O qualcosa di più profondamente nascosto in 
superficie?  
Era destino che un giovane Man Ray si sarebbe trasferito a Parigi nel 1921, lo stesso 
anno in cui il profumo di Beaux approdò sugli scaffali del primo, iconico negozio di 
Chanel in rue Cambon, e avrebbe scritto: “Naturalmente, ci sarà sempre chi guarda 
solo alla tecnica, chi chiede “come”, mentre altri di natura più curiosa si 
chiederanno “perché”. Personalmente, ho sempre preferito l’ispirazione 
all’informazione”. Mentre mi chiedo se la diffidenza di Man Ray nei confronti 
dell’informazione non fosse in parte dovuta al fatto di vivere in una città che doveva 
ancora riprendersi dalla famigerata critica di Baudelaire al Salon del 1859, che 
mirava a qualcosa di simile mettendo a contrasto, cito, “poesia e progresso [come] 
due uomini ambiziosi che si odiano di un odio istintivo”, osservando che se mai si 
dovessero incontrare per strada, “uno di loro dovrebbe cedere il passo”, sono 
tentata in questo caso di schierarmi anche dalla parte dell’ispirazione, in quanto 
questione più urgente. Mettersi dalla parte dell’ispirazione è la stessa cosa del mero 
profumo. Chiede di raccogliere note ammantate di luce e trasparenza, o, in altre 
parole, di considerare ciò che si cela nella superficie fotografica come un costrutto 
materiale. Cosa contiene la sua particolare atmosfera di vetro? E... perché? Per 
quale motivo siamo costretti a entrare in quelle intonazioni di chiarezza, in quello 
sguardo assente, che ha l’assoluto potere di calarci nelle atmosfere del fragile, di 
riflettere o di infrangere, di confondere?  
Sono così poche le menti che si sono soffermate sulla facciata fotografica e sulla 
capacità di distorcere e amplificare il reale, scegliendo invece di focalizzarsi sul 
contenuto indicizzato fornito dal suo cosiddetto apparato scientifico, o sulla 
psicologia di massa a disposizione dell’immagine industriale e meccanica 
riproducibile all’infinito, o, più tardi, sulla natura intrinseca della fotografia nelle 
profondità nel linguaggio, e nel testo che viene costantemente utilizzato per 
dimostrare o essere dimostrato dall’immagine. Tutto ciò che si lega più strettamente 
alle fughe di fantasia che attraversano le sue distorsioni materiali lo si è per lo più 
lasciato a una manciata di semiotici anni ’80 intenti ad affinare posizioni estetiche 
simpatico-critiche su come leggere i manufatti culturali senza – come nota Wayne 
Koestenbaum nelle sue Note sullo smalto, – “precludere il proprio desiderio”. Abitare 
nella capacità di seduzione della fotografia è collegare le menti con il suo artificio, e 
godersi le distorsioni dei suoi veli. Si tratta di rifiutare gli effetti di allontanamento 
del disinteresse critico a favore di ciò a cui Man Ray si aggrappava 
sentimentalmente chiamandola ispirazione, ma che probabilmente sarebbe meglio 
descrivere come capacità di chiarezza, apertura e alterazione. In altre parole, la 
superficie fotografica vela la rappresentazione in tutte le sue possibili confusioni, 
amplificazioni e distorsioni – il suo semplice profumo – ma sarebbe un errore 
confondere questo velo per l’opacità. Con i suoi obbiettivi, le sue lenti e le sue 



superfici limpide, la leggerezza e il peso, la facciata fotografica si chiede di pensare 
più chiaramente, facendo eco alla nitidezza atmosferica di Carson, e di farlo 
attraverso le sue trasparenze stratificate. Guardare e pensare si confondono 
nell’esperienza di un solo senso; forse è per questo che l’epitaffio di Man Ray ha 
finito per essere: “Incurante ma non indifferente”.  
Sentendo che sarebbe stato impossibile trovare una chiara fine in qualcosa di 
diverso dalle superfici delle fotografie stesse, Spotify ha messo in scena 
un’involontaria negazione per questo saggio. Mentre scrivo, si accende il remix di 
Man Ray Beatz di Heart of Glass di Blondie, che mi immerge nell’atmosfera chopped 
and screwed dei fragili sentimenti di Debbie Harry. Il piacere che prova per gli effetti 
conflittuali dell’amore è di grande ispirazione. Mi colpisce – e siamo onesti, 
ho finito questo lavoro intorno alle 4 del mattino su un aereo – che Harry potrebbe 
aver inchiodato i limiti della rappresentazione fotografica nel lontano 1978, 
ricordandoci che la maggior parte delle atmosfere di vetro manca di contorni chiari. 
Ci sono solo “linee parallele” di pensiero e visione, sfocate, e, come canta lei stessa, 
“Mucha diffidenza, l’amore è rimasto indietro” Sapere che Man Ray (l’artista, non il 
dj di SoundCloud) una volta professò di amare le contraddizioni, sostenendo che 
era un modo di assicurarsi la sua libertà (cito: “la vera libertà non la si trova come 
membro della società”) aiuta a seguire la logica concettuale del remix. I rallentati 
rpm mi portano a una parvenza di conclusione sulla rappresentazione fotografica: 
forse non è così interessante considerare se un oggetto sia o meno una fotografia, 
ma piuttosto considerare la superficie fotografica come un’atmosfera in cui uno 
può restare felicemente disorientato in compagnia di Blondie e Man Ray – sapete – 
“perso dentro / adorabili illusioni, e non posso nascondermi”.  
 


